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"Uno de los mis brillantces escritores de Hlispanoamerica es Alfonso Reycs
(Mexico: 1889-1959). Como cl azoguc, sc nos escapa cntre los dedos ... "-Asi
observan Anderson Imbert y Florit, al presentar las sclcccioncs para su bien
conocida antologra. Y siguen: "Sc nos escap6 dcl verso a la prosa: y dentro de la
prosa sc nos cscapo dc la narraci6n. Al fin lo arrinconamos aquf, y con el cerramos
este capftulo. Las piginas que hemos clegido lo presentan como pocta, narrador
y cnsayista"'.
Esta rcacci6n dc los antologos ilustra la dificultad de cncasillar a un
"poligrafo" dc la indole dce Alfonso Rcycs a quicn se ha visto simplementc como
"ensayista", "critico" o "humanista" y quicn combina las calidadcs de poCta y
fil6sofo, critico y crcador en formas que a vcces se cscapan de los conceptos
cstrcchos del g6ncro lilcrario.
Vamos a seguir cl hilo de su trayectoria vital, tomando "cl hilo de Ariadna"
para ir saliendo del laberinto, corno dira nuestro Alfonso de El suicida, para ver
c6mo iran surgicndo las constantes de su obra al encaminarse hacia la realizaci6n
dc su ideal como "hijo de la palabra".
Nacido el 17 de mayo de 1889, en "Monterrey de las Montanas", a Alfonso se
le puso este nombre por scr cl del rey nifio Alfonso XIII nacido el mismo dia de San
Pascual Bail6n, a quien un dia cl pocta celebraria en verso:
Oraci6n
Baile en mi fog6n
San Pascual Bail6n
Oiga mi oraci6n
mi santo patron .. ,2
1 E. Anderson Imbert y E. Florit, Literatura hispanoamericana, New York: Holt, Rinchart,
Winston, 2a ed., 1970, II, p. 320.
2 Alfonso Reyes, "Minuta", O.C. (Obras corrpletas), X, pp. 381-384.
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Su padre, cl General Bernardo Reyes, gobernador del Estado de Nuevo Len,
hombre de "armas y letras", amigo de Ruben Dario y de Manuel Jose Oth6n, le
despertd la vocacion literaria. A los 16 anios public6 sus primeros versos, tres
sonctos titulados Duda.
En el hervidero capitalino en visperas de la Revoluci6n Mexicana de 1910, cl
precoz Alfonso fue el benjamin de un grupo de jovenes poetas y humanistas
autodidactas que lanzaron una revoluci6n educativa e intelectual a trav6s de la
Escuela Nacional Preparatoria y la Universidad Nacional: Antonio Caso, Jose
Vasconcelos y otros bajo la direcci6n socratica del dominicano Pedro Hlenrfqucz
Urefia. La historia de esta Generaci6n del Centenario y su sociedad literaria
nombrada Atenco de la Juventud la cuenta y evoca Alfonso Reyes en su Pasado
inmediato, con la expresiva imaginerfa del campo de batalla. Antonio Caso
encabez6 la reacci6n filosofica del Intuicionismo contra cl viejo Positivismo.
Reycs fue Secretario de la nueva Escuela Nacional de Altos Estudios fundada por
Justo Sierra en la Universidad, y profesor fundador de la citedra de Historia de la
Lengua y la Literatura Espanolas. Su promesa de escritor como pocta, como
erudito y critico literario ya daba frutos visibles en sus estudios de Oth6n y del
paisaje en la poesia mexicana, publicados en 1910 y 1911. En varias aparecid su
primer libro de ensayos criticos, Cuestiones esteticas, prologado por Francisco
Garcia Caldcron. Su repertorio de temas ya prefigura varios de sus intereses
constantes a trav6s de los afios: "Las tres 'Electras' del tcatro ateniense" "La
Cdrcel de amor de Diego de San Pedro, novela perfecta", "Sobre la estctica de
G6ngora", "Sobre la simetria en la est6tica de Goethe", "Sobre el procedimiento
ideologico de Stephane Mallarm6", "Sobre las Rimas bizantinas de Augusto de
Armas".-Cultura hlenica, literatura espailola y poetas hispanoamericanos; tres
grandes maestros de su predilcccidn: Gongora, Gocthe, Mallarmc. A los cuales
aiade Bernard Shaw, representante de su aficion a la literatura inglesa. Su ensayo
sobre G6ngora ya es un estudio pioncro que apuntara hacia la revaloraci6n de
G6ngora de 1927 en Espania. Goethe y Mallarm6 seran puntos de partida frecuentes
para meditaciones y estudios diversos. Tambidn aparece su interds por la litcratura
popular: "Las canciones del momento", "De los proverbios y sentencias vulgares"
y -"La novelistica nacional". Y se asoma el enfoque imaginativo hacia la
creaci6n literaria, en la forma de sus Tres didlogos: "I. El demonio de la biblioteca.
II. El duende de la casa. III. Las cigarras del jardin."
El 9 de o febrcro de 1913 fue una fecha fatidica en la vida de Alfonso Rcyes. El
general Bernardo Reyes perdid la vida en un ataque al Palacio Nacional en las
acciones revolucionarias, causando al hijo Alfonso un cambio de destino y un
trauma que lo habria de perseguir toda la vida:
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Aqui mori yo y volvi a nacer, y el que quiera saber quien soy que lo pregunte a
los hados de Febrero. Todo lo que salga de mi, en bien o en mal, sera imputable
a ese amargo dia3 .
Aceptando cl nombramiento dc Segundo Sccretario de la Lcegacion dc Mexico en
Francia, escogio una forma de exilio voluntario, iniciando asi una carrera
diplomatica de un cuarto de siglo. Dando la espalda a las violencias y rencillas
politicas de Mexico 4, Reycs rcsulto el perfecto diplomatico, mcxicano universa-
lista buscador de equilibrio y serenidad clAsica, mediador y misionero cultural.
Varios afios en Francia y en Espaiia lo pusieron en contacto con dos mundos
culturales con los que se identificed ntranablemente. Su primera estadia francesa,
fue interrumpida por la invasion alemana y la suspensi6n de las funciones
diplomaticas mexicanas; Rcycs sc encamino con su esposa Manuela c hijo niflo
rumbo a Espania donde a duras penas so gand la vida con trabajos periodisticos y
editoriales por unos scis anos (1914-20). Jose Ortega y Gasset Ie cncarg6 una
pagina semanal en El Sol. Al mismo ticmpo se incorporo al mundo de la crudici6n
hispanica en el Centro de Estudios Historicos, Secci6n de Filologia dirigida por
Ram6n Menendcz Pidal -sindo compafiero de Federico de Onis, Tomas
Navarro, Antonio Solalinde, Americo Castro, Jose Moreno Villa. En Madrid
prepar6 ediciones criticas y estudios de los clisicos espanioles -Poema del Cid,
Arcipreste de Hita, Lope de Vega, Calder6n, G6ngora, Quevedo, Gracian- y de
los mexicanos Ruiz de Alarcon, Fray Servando Teresa de Micr, Amado Nervo. Y
fuc reconocido por Damaso Alonso como "Cabcza do todos los gongoristas de
hoy". Con Martin Luis Guzmin colaboro bajo cl scudonimo comin de "F6sforo"
en la critica de cine. Public6 traduccioncs de Chcjov, Chesterton, Sterne y
Stevenson. En 1920 recibio nuevo nombramiento diplomatico como Segundo,
luego Primer Sccretario de la Legacion de Mexico en Espana.
En Madrid convivio con sus congencres espanioles como "uno de ellos", sin
dejar por un momento de ser mexicano. Como en el caso de su antepasado Ruiz
de Alarc6n, en quien "por vez primera, Mexico toma la palabra ante el mundo", se
Ice notaban cicrtas calidades de gracia y cortesia propias del mcxicano. Entre sus
grandes amistades espaniolas contaba a Azorin, Enrique Dicz-Canedo, Juan
Ram6n Jimrnez y los dos Ramones, Gomez de la Serna y Ram6n del Valle-Inclan,
con quienes se reunfa en sus respectivas tertulias de Pombo y del Cafe Regina.
3 A. Reyes, Oracion del 9 defebrero, Mexico: Era, 1963, p. 23.
4 Y vease A.R., "Historia documental de mis libros", II, Universidad de Mexico, IX:7
(marzo 1955), p. 2: "Anhele poner tierra y mar de por medio y alcjarme de la vendetta
mexicana: (Lease, entre lineas, mi Ifigenia cruel.)".
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Valle-Inclain, al comunicarle a Reycs su fascinacion por Mexico, con las magicas
palabras
-6Y decidi irme a M6xico, porque Mexico se escribe con xl
provoco la siguiente rcacci6n de Rcyes:
LDe suerte, querido maestro Unamuno, que esa x de Mexico, en que usted veia
hace algunos afios el signo de la pedanteria americana, tuvo la virtud de atraer a
Valle-Inclan y hacerlo poeta? gOh, x mia. minuscula en ti misma, pero inmensa
en las direcciones cardinales que apuntas: tu fuiste un crucero del destino!5
De modo que vemos como Reycs establecio un intcrcambio cordial y media-
dor entre mexicanos y espaioles . Luego, la nostalgia por Mexico inspir6 una do
sus maximas creacioncs literarias, la Vision de Andhuac (1917), poema en prosa
desarrollado como una sucesi6n de panoramas cinematicos, estimulado por "la
musa de la geograffa" y "la poesfa del archivo". Partiendo del mundo de los
descubrimientos y de aquella "region mas trasparente del aire", s cenfoca en el
asombro de Cortes y sus conquistadores antes el cmperador Moctezuma y la
maravilla de Tenochtitlan, para desembocar en una meditacion lirica sobre cl
destino de Mexico, producto de tres sucesivas civilizaciones.
La fructifera ddcada madrilcia de Reyes resulto, ademals, en una rica cosecha
de libros de ensayos, cucntos, versos y una obra dramatica importante, marcando
un nucvo punto de madurez:
(1) El suicida (1917), cadena de ensayos filosoficos informales sobre cucs-
tioncs de Vida, Muerte y Suicidio.
(2) Cartones de Madrid, cuadros de la vida espaniola observada con ojos de
artista desde las calles madrilcinas. Con las liricas lloras de Burgos y otras
impresiones de Espania, formaran cl libro Las visperas de Espaia (Buenos Aires,
1937).
(3) Retratos reales e imaginarios (1920), ensayos-retratos de figuras
historicas y literarias como Nebrija, Chateaubriand, Fray Servando, con dobles
retratos de Lutero/El Cardenal Cisneros, Colon/Amdrigo Vespucci.
(4) Simpallas y diferencias (1921-26), recoge cinco vollimenes de sus piezas
periodisticas, que son cr6nicas, ensayos, comentarios sobre una amplia variedad
de temas literario-culturales. El titulo, ya proverbial, sugicre la caracteristica
actitud alfonsina de cortesfa y tolerancia, mais amiga de "simpatias" que cnemiga
de "diferencias".
A.R., "Valle-Inclan a Mexico", O.C., IV, p. 279.
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(5) El cazador (1921), ."cnsayos y divagaciones", inspirado en sus con-
vivencias con la vida cultural parisiense y madrilceia, ejemplifica cl arte de la
cr6nica literaria y de la "divagaci6n", el digresivo ensayo familiar que va saltando
de tema en tema como en la charla entre amigos de una tertulia.
(6) Calendario (1924), ampliado mais adclante por Tren de ondas, rcune una
scrie de sus miniaturas ensayisticas intimas que recorren una gran variedad de
tcmas dcsde cl retrato lirico del aviador Guynemer al cuadro animado de Diaghilev
y Stravinsky, "improvisadores" de un ballet.
(7) Sus numerosos prefacios y ensayos criticos de literatura espaniola scran
recogidos en los dos tomos de Capitulos de literatura espanola (1939, 1945); mis
las Cuestiones gongorinas, que apareceran oportunamente en 1927 cuando los
jovenes poetas de la gencraci6n de Damaso Alonso y F. Garcia Lorca cmprenden
la revaloraci6n de G6ngora. Los de Amado Nervo se recogerin en Trdnsito de
AmadoNervo (1937) y los de literatura inglesa (Sterne, Stevenson, Chesterton) en
Grata compania (1948).
(8) El piano oblicuo (1920), cuentos elaborados casi todos en M6xico entre
1910 y 1913 (retocados en Madrid), cs una verdadera revelaci6n: aqui se destaca
la ficcion imaginativa liena de chispas de poesia y de eIve humorismo. El cuento
onirico "La cena", escrito en 1912 cuando cl joven Alfonso estaba ain en Mexico,
su padre cl Gral. Reycs encarcclado en Santiago Tlatelolco, cs de caractcr
presurrealista y se puede interpretar como simbolica "anticipaci6n a la muerte" de
su padre y a su propia crisis de identidad. Las mismas calidades de artistico estilo
narrativo relucen en sus traducciones de los cucntos policiales de G.K. Chesterton,
El candor del Padre Brown (1921) y de su novela El hombre quefue Jueves (1922).
(9) Iluellas (1922), su primera recopilaci6n de versos, tuvo la mala sucrte de
salir publicado en M6xico cuando Reycs estaba en Espana, en una mal cuidada
edicion plagada de erratas: Ventura Garcia Calder6n comento: "Nuestro amigo
Reyes ha publicado un libro de erratas con algunos versos." Dc ahi su obsesi6n por
la errata a trav6s de los anios, hasta que, con Borges, descubrio que la errata bien
podria cooperar en la creaci6n literaria, como ya habia ocurrido en el texto de la
Vision deAndhuac, donde "La historia, obligada a describir nuevos mundos"-por
la magia del tipografo an6nimo-- se habia vuelto "La historia, obligada a descubrir
nuevos mundos". A pesar de todo, Iluellas recogia las primicias de una rica obra
po6tica, do su primera etapa de 1906 a 1919, de variada tcmaitica heclnica,
mexicana y autobiografica, pero habria que esperar unos anios hasta que cl poeta
se volvicra mas visible en sus versos.
(10) Ifigenia cruel (poema dramdtico), 1924, en opini6n casi unanime de los
criticos su mayor creaci6n en verso, es una obra de doble dimension: Primero, una
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nueva versi6n del mito dc Ifigenia, en forma de drama heclnico, de estilo potico
vigoroso en que
Opt6 por estrangular, dentro de mipropio, al discipulo del Modernismo. Suprimi
todo lo cantarino y lo melodioso, reseque mis frases, y despuli la piedra. Nadic
podri decir que engaio6 .
Scgundo, entre lineas, entretejido con el drama de Ifigenia, queda subyacente
el drama intimo, personal de Alfonso Reyes:
La Ifigenia, ademis, encubre una experiencia propia. Usando del escaso don que
nos fue concedido, en el compas de nuestras fucrzas, intentamos emancipamos de
la angustia que tal expcriencia nos dcjo, proycctandola sobre cl cielo artistico,
descargandola en un coloquio de sombras7 .
0 sea, que cl drama de Ifigenia le ha servido a Reycs de anagnorisis y catarsis
podtica para su propio drama intimo del exilio: busca de la independencia personal
y liberaci6n de cierta maldicion de la raza que se remonta a la trigica mucrte de su
padre, el 9 de febrero de 1913, en medio de las violencias revolucionarias.
Adcmais de su funci6n Ifrica personal para el poeta exiliado y enajenado, la
Ifigenia cruel ha podido cumplir con una misi6n clasica universalizante, como
drama varias veces representado con dxito en los escenarios de Madrid (1958) y
M6xico (1934, 1979, 1981).
Francia, en el ambiente cosmopolita del "Paris cubista", fue otro mundo
cultural en que florecio Reyes, el hombre de letras cabal. Nombrado Ministro de
M6xico en Francia (1924-27), en su segunda estadia francesa pudo sumergirse
plenamente en las actividades vanguardistas de los afios 20. Alli se reunio con los
hermanos peruanos Francisco y Ventura Garcia Calder6n como misioneros y
embajadores culturales entre Francia y la America Latina. Alli form6 estrechas
amistades literarias con Jean Cassou, Valery Larbaud, Francis de Miomandre, R.
Foulchd-Delbosc, Paul Valery, St.-John Perse, Jules Supervielle, Jules Romains,
Mathilde PomEs, Jean Provost y Marcelle Auclair. En su residencia de 23 rue
Cortambert recibio a sus amigos francescs, espanioles y latinoamericanos que
incluian al caricaturista salvadorcnio Tonfo Salazar y a la gran chilena Gabriela
Mistral. En una reunion familiar con cl poeta cubano Mariano Brull, Rcycs acunoi
el t&rmino jitanjdfora, para la sonora palabra podtica asemantica, tomaindola de una
cadena de sflabas infantiles recitadas por las niifas de la fam ilia Brull. (De ahipartio
6 A.R., O.C, X, p. 359.
O.C ., X, p. 354. Y V. Nota 4.
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cl intercambio de jitanjaforas entre Rcyes y sus amigos, y su ensayo "Las
jitan jaforas", enLa experiencia literaria). Yen Paris se realiz6 una "Lectura... con
intermedios de quenas bolivianas", de su Ifigenia cruel, en la casa de Gonzalo
Zaldumbide, ministro ecuatoriano, cl 2 de diciembre de 1925. Su Vision de
Andhuac, traducido por Jeanne Gurandel, fue publicado por La Nouvelle Revue
Franaise. Varios de los cuentos dcElplano oblicuo, traducidos por Jean Cassou,
aparccicron en revistas parisienses, pero cl proyecto de su edici6n francesa del libro
completo qued6 paralizado, perdido en los laberintos burocraticos de la editorial
Gallimard. En Paris, en 1926, publico su segunda colecci6n de versos, Pausa.
Sudamerica fue otro crucero de los destinos para Alfonso Rcyes, dos veces
Embajador de Mexico alternativamente en la Argentina (1927-30, 1936-37) y el
Brasil (1930-36, 1938-39) con misiones en Chile y Uruguay. Desde las capitales
dQ Buenos Aires y Rio de Janeiro, siempre misioncro cultural, siguio tendiendo
puentes de comunicaci6n entre Norte y Sur, Europa y America. Llegado a Buenos
Aires, fue acogido por j6venes poetas vanguardistas como Ricardo Molinari y
Jorge Luis Borges, asociados con las revistas Martin Fierro, Proa, Nosotros y Sur,
cuya fundadora, Victoria Ocampo, lo incorporo en su familia literaria inter-
nacional. Los j6venes poetas argentinos acudieron a Reyes como maestro, en la
ausencia de Ricardo Gliiraldes (fallecido en Paris el ano de la ilegada de Reyes a
Buenos Aires). Reycs edit6 Seis relatos de Guiiraldcs, prologado por su propia oda
"A la memoria de Ricardo Giiraldes". Reyes despert6 en Borges, ex-poeta
ultraista, la vocaci6n narrativa que conduciria a su celebridad mundial como autor
de cuentos fantasticos de giro metafisico. Uno de sus numerosos intereses
comunes ha sido cl cuento policial o dctcctivcsco. Alli tambien Rcyes se encontr6
con Pedro Henriquez Urefia, Amado Alonso y Guillermo de Torre. El tragico
asesinato de Garcia Lorca en 1936 inspiro en Rcyes una Cantata en la tumba de
Federico Garcia Lorca, con mtisica de Jaime Pahissa, representada en Buenos
Aires por Margarita Xirgu. Al contemplar la escena argentina y brasilefia, Reycs
sintetiza sus respectivas culturas en sus miniaturas ensayisticas, "Palabras sobre la
nacion argentina", "Salutaci6n al Brasil", "El Brasil en una castaiia", cuyo titulo
hace eco al "Mexico en una nuez", en que evoca a Mexico desde la America del
Sur.
La exuberancia semitropical de Rio de Janeiro produjo en Reycs una
fascinaci6n especial, que inspiro un gran poemario titulado Romances del Rio de
Enero:
Once romances, de once cuartetas cada uno, procurando que todos acaben en la
dccima estrofa, para que la undccima cuelgue, arete o broche .... Dce cuando en
cuando, darse cl gusto de deslizar uno que otro lusismo .... Aproximadamente, un
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. principio comun ... : una como ley del pendulo, una oscilacion, una bifurcacion
de emociones ...8.
Su cordial empatia con el mundo lusobrasilcnio inspird observaciones sobre la
Icngua portuguesa y la castlcllana ("Aduana lingilistica"), ficciones y cuadros
impresionistas del ambiente.carioca. En cl libro Quince presencias recogio
deliciosas evocaciones costumbristas de paisajes y de personajes fcmcninos como
"Dona Engragadinha". Sus amistadcs brasilenias incluyeron a Cecilia Meircles,
Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Alccu Amoroso Lima, Gilberto Freyre y cl pintor
Candido Portinari.
Dcsde Rio y Buenos Aires, Rcyes cl misioncro y comunicador, para seguir en
contacto con sus amigos literarios do tres continentes, public6 los catorce n umcros
de su Monterrey, "Corrco Literario de Alfonso Rcycs", bautizado con cl nombre
do su qucrida ciudad natal, y firmado siemprc con su blas6n personal, dibujo de la
ciudad con cl Cerro de la Silla y una copla popular:
Hermoso cerro de la sia
Quidn estuvicra en tu horqueta,
Una pata pa' Monterrey
Y la otra pa ' Cadercyta.
Emblema que volveria a aparccr en portadas de sus libros, en su papcl de
correspondencia, eventualmentc en su tumba en la Rotonda de los Hombres
Ilustres: simbolo siempre de su arraigo en el terruno y en el clemento popular, de
sus alias aspiraciones y actitud de mirador hacia el mundo. Asi cl Monterrey,
correo literario scria un mirador para contemplar y explorar las interrelaciones
culturales curopcoamericanas, a medida que Reyes iba intercambiando cartas y
notas, observaciones, imprcsiones, opiniones con sus amigos, enfocando esa
prcocupacion tan suya por relacionar todo lo americano con lo curopeo y vicoversa,
bajo titulos como "Guardias de la pluma", "Los ojos de Europa", "El asco de
America", "Americanerfa andante". Ahi surgen sus breves cnsayos que presentan
una figura curopca en funci6n de su relaci6n con America: "Goethe y America,"
"Virgilio y America", "Paul Morand en Rio", "Alejandro do Humboldt". Y sus
intereses curopeos alternan con los americanos: "Boletin gongorino", "Noticia
mexicana", "Vermeer y la novela de Proust", "Sobre la tumba de Grata Aranha".
Pero esto no satisfizo a cicrtos nacionalistas de la cultura mexicana que en
aquellos dias armaban una polemica en torno a los poctas de la revista
Contempordneos y que en las personas de H6ctor Perez Martinez, luego Ermilo
8 .C ., X, p. 401.
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Abrcu G6mcz, escogieron a Reyes como blanco de sus criticas por su supucsta
"desvinculaci6n de Mexico", a base de Monterrey. Rcyes contesto a P6rcz
Martinez cn A vuelta de correo (mayo dc 1932), con sus ya famosas palabras, "La
inica mancra do scr provechosamente nacional consiste en ser generosamente
universal, pues nunca la parte se entendio sin el todo." Perez Martinez pronto se
reconcilio con Reyes, pcero Abreu G6mez siguio a traves de los anios lanzandole sus
dardos. Aiios despu6s, Reyes definio asf su mexicanismo esencial:
iSea enhorabuena! Pueblo me soy: y como buen americano, a falta de lineas
patrimoniales me siento heredero universal.... La raiz profunda, inconsciente e
involuntaria, esta en mi ser mexicano: es un hcecho y no una virtud. No solo ha
sido causa de alegrias, sino tambien de sangrientas lagrimas. No necesito
invocarlo en cada pagina para halago de necios, ni me place descontar con el
fraude patriotico el pago de mi modesta obra. Sin esfucrzo mio y sin merito
propio, ello se revela en todos mis libros y empapa como humedad vegetativa
todos mis pensamientos. Ello se cuida solo. Por mi parte, no desco el peso de
ninguna tradici6n limitada. La herencia universal es mia por derecho de amor y
por afan de estudio y trabajo, unicos titulos aut6nticos 9.
Mientras tanto, las funcioncs diplomaticas lo llevaron a pronunciar una scrie
de discursos y conferencias que so volverian ensayos recogidos on libros como
Ultima Tule y Tentativas y orientaciones. Aqui su "americaneria andante" se
concreta en un constante examen del sentido y del sitio de America dentro de la
cultura universal: "En el dia americano", "Capricho de America", "El sentido de
America", "Posici6n de America", "Notas sobre la intcligencia americana":
Llegada tarde al banquete de la civilizac6n europea, America vive saltando etapas
.... A veces el salto es osado y la nueva forma tiene el aire de un alimento retirado
del fuego antes de alcanzar su plena cocci6n ... Y ahora yo digo ... reconocemos
el derecho a la ciudadania universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado
la mayoria de edad. Muy pronto os habituardis a contar con nosotrost0 .
En 1939 Rcyes cerr cel ciclo de su servicio diplomrtico, volviendo definiti-
vamente a Mexico para dedicar sus veinte aios finales a la labor literaria y
educativa. Entonces pudo realizar cl sucio de reunir todos sus libros en una nueva
casa-biblioteca, o "biblioteca con anexos", bautizada ahora "LaCapilla Alfonsina"
por su amigo Enrique Dicz-Canedo, ya residente en Mexico.
9 A.R., Parentalia, 1958-59, pp. 16-17.
10 A. R., O.C ., XI, pp. 82-83, 90.
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Coincidicndo oportunamente su retorno con la llegada a Mexico de una ola de
intelectuales espanioles desterrados de la Guerra Civil Espaniola", Reyes logro,
bajo el patrocinio del Presidente Ldzaro Cirdenas, la fundacion de la Casa de
Espania, que se volvi6 El Colegio de M6xico (1940). Este importante centro dc in-
vestigaciones humanisticas, no s6lo ofrecio "asilo" a los amigos espanoles de
Alfonso Reyes, sino que ha llegado a scr una instituci6n internacional de altos
estudios, continuadora del Centro de Estudios Historicos de Madrid y del Instituto
de Filologia dirigido por Amado Alonso en Buenos Aires. Co-fundador tambien
de El Colegio Nacional (1943), al estilo del College de France en Paris, Rcyes, en
otro nivel, rcaviv6 a la obra educativa iniciada por el Atenco de la Juventud,
continuada por Jose Vasconcelos Rector de la Universidad y Secrctario de
Educaci6n (1920-24) y contribuyo a las relaciones culturales franco-mexicanas en
la formacion de la Fedcracion de las Alianzas Francesas de M6xico (nombrado
President Honorario en 1954).
Aunque en estos afios Reyes no estuvo inactivo en el campo diplomatico (en
1946-47 presidio la primera Dclegacion Mexicana ante la UNESCO en Paris), fuce
siempre en el campo de las letras donde alcanz6 su mayor reconocimiento. En 1945
recibio cl Premio Nacional de Literatura. En 1955 se celebraron sus "Bodas de Oro
con la Pluma" o cincuentenario de escritor, propulsado por cl cubano Felix Lizaso,
por la UNAM y la Universidad de Nuevo Leon en Monterrey. Varias veces
propucsto para cl Premio Nobel de Literatura (entre 1945 y 1956), nunca le toco
este honor, y el sonriente Alfonso el Sabio sejustificaba, "No cacri esa breva, ni
seria justo." Desde 1957 fue Presidente de la Academia Mexicana de la Lengua.
A los 70 afos de edad, el27 de diciembre de 1959, murid "con la pluma en la mano",
de su ultimo ataque cardiaco. Su viuda Dona Manuclita (hasta 1965) y la nicta
Alicia Reyes han seguido con la obra de la Capilla Alfonsina, hoy casa-musco y
Centro de Estudios Literarios bajo patrocinio del Instituto Nacional de Bellas
Artes.
Sus dos decadas finales fueron anos de creciente productividad y
consolidaci6n de su obra literaria. Al irse recogiendo los fragmentos dispersos de
una vasta y variada acumulacion, en busca de una unidad coherente, emergi6 una
serie do monograffas definitivas y volumencs organicos que se organizaron en tres
grupos temiticos principales:
(1) Teoria literaria: La experiencia literaria (1942); El deslinde (1944); Al
yunque (1960).
" Estos incluyeron a E. Dfcz-Cancdo, Jose Moreno Villa, Le6n Felipe, Luis Jose Gaos,
Cernuda, Manuel Altolaguirre, Juan Jose Domenchina, Max Aub, Manuel Anddjar, Joaquin
y Ramon Xirau, entre otros.
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(2) Las culturas greco-latinas: La critica en la edad ateniense (1941); La
antigua retorica (1942); Junta de sombras (1949).
(3) El sentido de America, en el contexto de la historia y la cultura universales:
Ultima Tule (1942); Tentativas y orientaciones (1944).
La experiencia literaria reine una serie de ensayos, mas bien informales, de
teoria literaria, a los que Reyes ha dado una estructura coherente agrupando las
piczas mas casualmente elaboradas en secuencia significativa despues de los cinco
ensayos cardinales cuyos espiritus tutelarces apuntan a sendos aspectos de la
expresion linguistico-literaria: "Hermes o de la comunicaci6n humana", "Marsyas
o del tema popular", "Apolo o de la literatura", "Jacob o idea de la poesia",
"Aristarco o anatomia dela critica". Estos ensayos, ricos en imagineria artistica,
alusiones y comentarios personales, sirven de preludio a sus monograffas mais
formales de teoria literaria, notablemente El deslinde, esfuerzo sistemitico por
definir el fenomeno literario, trazando sus limites frente a otras disciplinas como
la historia, las matematicas, la teologia.
Este fue, sin duda, un libro que puso a prueba la conciencia heroica de Alfonso
Reyes on su denodado afian por comprender el hecho lilcterario. En una carta del 24
de mayo de 1944, Reyes se dirigio a sus amigos argentinos Borges y Bioy Casares
en estos terminos: "Pronto llegara un libro espantoso que estoy por sacar. El
deslinde, Prolegomcnos a la teoria lileraria. Por favor, considerenlo con piedad.
El hijo monstruoso es el que se lleva nuestra tcrnura 2. LComo Reyes pudo llamar
"espantoso" e "hijo monstruoso" a su propia y mas esforzada criatura literaria, un
libro que hoy se ve como piedra angular de su teoria litcraria, y para algunos su obra
macstra en prosa? Es que cste libro representaba para el6 un proyecto que le era muy
caro: definir la literatura, ponerlo todo en claro y todo on su sitio en su esfuerzo
por alcanzar la armonia perfecta, juntar los pedazos para conquistar la unidad de
su scr, esfucrzo a la vez gustoso y angustioso:
A ti solo puedcn salvarte la paciencia y la diligencia, el esfuerzo de cada instante
para articular las piezas rotas. Y, sobre todo, un gran ideal de armonia contem-
plado con arrobamiento y servido con voluntad constante. De cste ejercicio, tu
alma puede salir un dia arquitecturada. Entonces cada palabra madurara a su
tiempo, cacra sola en su sitio unico. Los estratos de tu obra iran encimandose
como una torre necesaria 13 .
12 V. nuestro "Borges y Reyes: una relacion epistolar", en JL. Borges: El Escrilor y la
Critica (ed. J. Alazraki), Madrid: Taurus, 1976, p. 311.
13 A.R., "Fragmentos del arte poetica", Rio de Janeiro,1934; en Ancorajes, O.C ., XXI, p.
54.
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Du modo que este libro reviste para Rcyes un intimo sentido trasccndental en
relacion con su esencia de escritor. Veamos como expresa eso mismo con la
imagen del mito de Osiris:
Piensa de ti segun el mito de Osiris; piensa de ti como si nacieras despedazado y
tuvieras que juntarte diligentcmente trozo a trozo. Conquistar la unidad es, no
s6lo tu empresa artistica, sino acaso tu misi6n humana por excelencia.
Y con la misma imagen de Isis y Osiris lo hemos visto expresar su reacci6n
ante cl analisis de su obra hecho por otra persona:
Estoy rcalmente deslumbrado, como la gallina que crio un pato. LPcro todo eso
hay en mi obra? Lo leo con sorpresa y con anhelo que casi llcega a la angustia, y
siento lo que tal vez sintio Osiris cuando Isis iba juntando sus pedazos14.
0 sea que la tarea de definir la literatura en El deslinde era algo como definirse
a si mismo. La lucha con la terminologfa y con la metodologia, con cl concepto,
la palabra y la expresi6n, que le causaba la elaboraci6n de esta obra Ice producia una
especic de angustia metafisica. Su prcocupacion, y aun su obsesion perfcccionista,
resultaba en pcriodicos temores de haber cafdo en la nada y de haber creado algo
"monstruoso", "espantoso", en vez de haberse acercado a la meta descada. Dc ahf
que sintiera dcsconfianza en si mismo y la necesidad de pedir indulgencia aun
cuando ofrecicra cl libro a dos de sus mejores amigos literarios, precisamentc a los
que tenfan mayor probabilidad de entenderlo en todo su trasfondo intimo. El
deslinde, sin duda, es la obra que caus6 a su autor mis dudas y angustias, ademis
de ser quizas la quc provoc6 mayores discusioncs entre sus lectorcs, amigos y
criticos.
No muy lejos del Rcyes tcorico literario y del Reyes helenista se encuentra cl
Reyes pensador-humanista que ha sintetizado su filosoffa del hombre enAndrenio:
perfiles del hombre, obra publicada finalmente en cl p6stumo Tomo XX de las
%Ci u; rrompletas.
S 's estudios hclcnicos y grecolalinos corresponden a un clasicismo y una
"aficion de Grecia" de alcance vitalicio. Aqui tambi6n recorre la gama desde la
monograffa rigurosamente sistemitica al libre ensayismo familiar. La critica en
la edad ateniense es un estudio comprensivo de la antigua cultura hel6nica a trav6s
de los origenes y evolucion de la crilica literaria desde Socrates hasta Teofrasto y
Mecnandro, terminando con el retrato familiar c imaginario de "Un ateniense
cualquicra". La antigua retorica amplia el cuadro de la cultura grcco-romana para
14 Carta de A. R. a J.W. Robb, 9 septiembre 1958.
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abarcar a Cicer6n y Quintiliano . Estas monograffias se complementan con una
scrie de Estudios helenicos, con la variada coleccion de ensayos reunidos en Junta
de sombras y con su "traslado" o versi6n libre al espafiol do la Iliada, I: Aquiles
agraviado. Los ensayos mas familiares incluyen "La estrategia del gaucho
Aquiles", en que relaciona el arquetipo helenico con el argentino.
Las obras alfonsinas sobre el tema del destino de America tambien toman
formas mas y menos sistematicas. Su primera parte, El presagio de America, es,
como su complemento la Vision de Andhuac, un ensayo poematico do
interpretaci6n historica, qne presenta un panorama, de 21 capitulos, de los
Descubrimientos de America, en un enfoque segun cl concepto do "America como
Utopia", a partir de los sucfios europceos do un magico mundo de mas alli,Ahldntida
perdida, Plus Ultra o Ultima Tule, quo luego inspiraron los viajes exploratorios de
Erik el Rojo, Colon y Americo Vespucci, culminando on "El bautismo de
America" en Europa y el "destino de America" como sitio do nuevas utopias.
Como en su Vision de Andhuac, so funden la documentaci6n historica y la
interpretaci6n en la visi6n poetica de un ensayista a la vez artista y fil6sofo. En la
segunda parte de este volumen, Reyes recoge varios de sus discursos y cnsayos
miscelaneos sobre temas afines, quo so pueden ver como una scrie do temas y
variaciones, con titulos mas generalces o mas especificos como "Capricho de
America", "Utopias americanas", "Paul Valery contempla a America", "Valor de
la literatura hispanoamericana", quo so extienden en Tentativas y orientaciones
para incluir "Posicion de America", "Virgilio y America" y "Discurso por la
clngua".
Los numerosos ensayos alfonsinos de critica literaria han sido recogidos en
volumenes como las dos series de Capitulos de literatura espanola (1939, 1945)
y Grata compania (1948). Mallarme entre nosotros (1938) incluye comentarios
y traducciones variadas del poeta simbolista frances. Letras de la Nueva Espaia
(1948) es la historia literaria del Mexico colonial. Trayectoria de Goethe (1954)
es la biograffia espiritual del maestro aleman, tan admirado por Reycs.
La variedad de formas del ensayo familiar cultivadas por Alfonso Rcyes
constituye uno de sus mayores logros como artista de la prosa. Ejemplo extraor-
dinario es el libroAncorajes (1951), que recoge ensayos escritos entre 1928 y 1948.
Aquf encontramos un grupo de cinco ensayos quo revelan a un "nucvo Reyes" para
los lectores quo lo hubieran identificado exclusivamente con cl estereotipo del
humanista clasico imbuido del ideal platonico do armonia y screnidad. Esto en
cambio es el Reyes de la angustia metafisica, en actitud afin a los existencialistas
espanoles y francescs, do Unamuno a Camus. El primer ensayo, "La caida", parte
de la contemplacion de un objet d'art, de marfil labrado, quo representa la Caida
de Satanas, visto por el autor hace muchos aios en el Musco Arqucologico de
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Madrid, visualizado dc nuevo a traves de los canales de la memoria, Ilegando a una
exprcsi6n artistica dc la tcoria bcrgsoniana de la desintegracion c6smica. Siguen
"La catastrofe", "Palinodia del polvo",. "Meditaci6n sobre Mallarinm" y
"Metafisica de la mascara", inspirada por la contemplacion de unas mascaras
mexicanas indigenas.
El mismo volumen contiene "Compas podtico", cinco retratos liricos de los
poetas Juana de Ibarbourou, Enrique Gonzalez Martinez, Angel Aller, Eugenio
Florit, Ricardo Molinari; sus cinco "Fragmentos del arte po6tica", expresion mis
intima de su vocaci6n de escritor; "Quijote en mano", comentario familiar sobre
las relecturas de la obra cervantina; y "Por mayo era, por mayo", modelo de la
divagacion de plan circular.
Otras series de ensayos familiares son Los siee sobre Deva (1942), "caj6n de
sastre" o multiple divagacion en forma de dialogo, en la costa vasca, entre
personajes nombrados Oceana, Ep6nimo y Americo, que van entretjiendo co-
mentarios y ancdotas; Memorias de cocinay bodega (1953), recuerdos culinarios
del epicureo.literario; y las mas de doscientas miniaturas ensayisticas tituladasLas
burlas veras (primer cientolsegundo ciento) (1957, 1959) (algunos aun incditos);
finalmente,A campo traviesa (1960), cosecha variada de su ultimo anio de "turismo
en la tierra".
Pedro Henriquez Ureina, en 1927, habia proclamado: "Al fin, el publico se
convence de que Alfonso Rcyes, ante todo, es poeta". Al observar que el Reyes
precoz que se estreno poeta "desde sus comienzos se le veia desbordarse hacia la
prosa"15, cclcbr6 la aparici6n de su Ifigenia cruel, poema dramatico, con su doble
profundidad liricodramalica, su autenticidad en la transfusion del intimo drama del
poeta dentro del modo de la tragedia hel6nica. Hasta entonces Reyes solo habia
publicado dos libros de versos, el malogradoll/uellas (1922) y el delgado volumen
de Pausa (1926). Pero en el Prologo de Iluellas Don Alfonso habia formulado un
compromiso firme como poeta:
Yo comencc escribiendo versos, he seguido escribiendo versos, y me propongo
continuar escribidndolos hasta el fin: seguinva la vida, al paso del alma, sin volver
los ojos. Voy de prisa. La noche me aguarda, y esta inquieta' 6.
Asi Rcycs, ficl a su promesa, siguio escribiendo versos hasta el final de su vida,
en medio de su prolifica actividad a traves de los anios como ensayista. Los que
SPedro Henrfquez Urefia, "Alfonso Reyes", en Estudios mexicanos, M6xico: FCE (Fondo
de Cultura Economica), 1984, p. 260 y pp. 260-268.
16 A. R., "Prdlogo de Iluellas", O.C., X, p. 496.
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segufan preguntlindose si cl "poeta" se hubicra sacrificado al "prosista" dejaban de
notar la distinci6n quc hacia Rcyes entre "poesia" y "verso". A lo largo dc toda su
productividad literaria, siempre hay en Reyes un poeta esencial: poeta en prosa y
poeta en verso, que busca en el poema cierta esencia de expresion lirica, intima y
profunda, o que escribe en verso breves cartas, notas o recados a sus amigos, que
son sus versos de "cortesia", titulo de un libro (Cortesia, 1948) en cuyo prologo
insiste:
Amigo mio:
... Desde ahora to digo que quien solo canta en do de pecho no sabe cantar; que
quien s6lo trata en versos para las cosas sublimes no vive la verdadera vida de la
poesia y las letras, sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas1".
Pero su dimension completa de pocla en verso se revela finalmente en dos
ctapas con la publicaci6n de su Obra poetica (1906-1952), seguida del Tomo X de
sus Obras completas, subtitulado Constancia poetica, en su ultimo anio de 1959,
con su doble sentido intencional: "'Constancia' significa a la vez continuidad y
documento probatorio" 18. Aquf cl poeta ha organizado su obra poetica en siete
scccioncs: "I. Rcpaso Poetico [1906-1958]"; "II. Cortesia [1912-1958]"; "III.
Ifigenia cruel [1923]"; "IV. Tres poemas": reune tres poemarios, "Minuta [1917-
1931]", jocoso meni en verso; "Romances del Rio de Encro [1932]" y "Homero
on Cucrnavaca [ 1948-1951 ]", elaborado en dos series entre sus relecturas del bardo
helenico en sus ratos de descanso para aliviar cl coraz6n. Y cierra con "V. Jornada
en sonetos [1912-1956]", "VI. Romances sordos" y unos "Apendices" en que
recoge "poesfas castigadas" y "pocsias perdonadas".
Volviendo a la Ifigenia cruel y a la reaccion ante ella de Pedro Henrfquez
Urena:
Con los anos, todo poeta lirico, cargado de vida contradictoria, do emocioncs
complejas, tiende a poeta'dramitico. En Alfonso Reyes, el drama ha llegado: su
obra central, donde ha concentrado la esencia de su vida y de su arte, es un poema
trigico: Ifigenia cruel".
Y recordamos quc alguna vez habiamos caracterizado a Reyes corno un
"dramaturgo escondido"". En estas paginas ya hemos notado quc dos de sus obras
17 A.R., O.C., X, p. 240.
18 A.R., O.C.., X, p. 7.
19 P. Henrfquez Ureina, obra citada, p. 262.
20 J. W. Robb, "Alfonso Reyes, Landrui y cl teatro", en Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana: El teatro en Iberoamerica, Mexico , 1966, pp. 91-109.
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podticas sc han rcprcscntado como tecatro, con cicrtos dxitos estrat6gicos: la
Ifigenia Cruel en Madrid (Teatro de Ensayo Hispanoamericano, 1958) y varias
veces en M6xico, notablemcnte en el Teatro de Orientaci6n en 1934, dirigido por
Celestino Gorostiza; recientemente (1979, 1981) por Hector Azar; la Cantata en
la tumba de F. Garcia Lorca, ejecutada en Buenos Aires en diciembre de 1937 por
la gran actriz lorquiana Margarita Xirgu como perfecto tributo al poeta dramatico
martir. Ademas de una obrita de tcatro infantil, El pdjaro colorado, representado
en la Argentina (1928), y su Egloga de los ciegos (elaborado en Paris en 1925),
dialogo susceptible de representarse como drama de camara, qued6 la sorpresa
postuma del Landru-opereta.
Landru -opereta, especic de mitificaci6n po6tico-dramitica de la historia de
cierto notorio Don Juan/Barba Azul burgucs, Henri Desire Landri (1869-1922),
del Paris de los veintes y pre-vcintes, quien habia inspirado tambien a Jules
Romains en su novela fluvial Les hommes de bonne volonte y a Charlie Chaplin
(Monsieur Verdoux, 1947) y despuds a Frangoise Sagan y Claude Chabrol (1962)
en el cine. El texto de Reyes, "comenzado cuando los sucesos y continuado en los
ocios de varios afios", Buenos Aires 1929, Mexico 1953, habia reposado en una
gaveta con otros manuscritos in6ditos de Don Alfonso, hasta que lo sac6 su viuda
Dona Manuclita quien lo entrcgo a Juan Jose Gurrola para su Estudio de
Investigaciones Esc6nicas de la UNAM. Gurrola, genialmente, pudo juntar los
fragmentos con la musica de Rafael Elizondo y cinco actores (Carlos Jordan
"Landru", y coro de cuatro victimas femeninas) para efectuar la escenificaci6n
concentrada que se cstrcno con plecno 6xito en la Casa del Lago en febrcro de 1964,
continuado por 55 represcntacioncs ese afio y otras dos temporadas (1966, 1970)
en Mexico, D.F., y Guanajuato (y en Espania en 1985). En la Casa del Lago lo
acompani6 la lectura dramatica por Marta Verduzco y Claudio Obreg6n del cuento
La mano del Comandante Aranda. Ifigenia, Cantata a Garcia Lorca, Landru: tres
obras dramiticas capitales y muy diversas. Si incluimos la lectura en Paris de la
Ifigenia ("con quenas bolivianas"), las tres se han representado con mlsica. En los
mismos Fragmentos del arte poetica arriba citados, Reyes exclama:
Oh tu, quienquiera que seas, poeta y sabio, para quien el arte y la ciencia aparecen
como una parte mas de la vida, mezcladas en las experiencias diarias e insepa-
rables de ella:,has considerado a lo que Ic expones? "-LQuc escribes ahora?"-
tc preguntan. Y ti no sabes ya si contestar con rabia o con risa: "-LQuc escribo?
Escribo: eso es todo. Escribo conforme voy viviendo. Escribo como parte de mi
economia normal... ,Quc estoy escribiendo? He aquf lo que estoy escribiendo:
mis ojos y mis manos, mi conciencia y mis sentidos, mi voluntad y mi
representacion; y estoy procurando traducir todo mi ser inconsciente en esa
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sustancia dura y ajcna que es el lenguaje, y que por desgracia no fue hecha para
tan delicada tarea21.
Mucho de lo mas personal de la obra alfonsina se encuentra en sus versos,
aunque la nota autobiografica esti presente a trav6s de toda su prosa y verso.
Algunos de sus poemas de cmoci6n lirica mas personal, sobriamente concentrada,
son sus sonctos inspirados por la tranquila aceptaci6n de la muerte: "Visitacion"
y cl doble soncto "La seilal funesta". Sin embargo, Reycs inicio dos.series de
memorias sistematicas, que quedaron inconclusas: la primera, con los titulos
Parentalia (1954, 1958-59) y Albores (1960); la segunda, titulada Ilistoria
documental de mis libros (1955-1969)- ademas de su Diario intimo (1911-
1930), publicado p6stumamente, on 1969. La conmovedora Oracion del 9 de
febrero , a la memoria de su padre, claborada en Buenos Aires y Rio de Janeiro
entre dos aniversarios del General Reyes (9 febrero de 1930, y "20 de agosto de
1930, cl dia en que habia de cumplir sus ochenta afos), fue publicada finalmente
por Dona Manuelita en 1963. Aqui realiza en sus adentros la catarsis definitiva do
aquel golpe tragico: por pudor no quiso publicarlo en vida.
Con la obra narrativa de Reycs sucede algo parecido a su obra po6tica en verso:
quo por muchos anios ha quedado sumcrgida o dispersa entre unos cuantos delgados
volutmenes publicados a lo largo do su vida. Ademas, como su amigo Borges, no
sc sentia inclinado a la claboraci6n de novelas extensas. En uno de sus cuentos ("La
fea", Rio de Janeiro, 1935) confiesa su falta de vocaci6n como novelista de largo
alicnto: Neccsito cortar constantcmente mi narracion con desarrollos idcologicos.
Yo serfa un p6simo novelista. Mucho mas que los hechos, me interesan las ideas
a que cllos van sirvicndo do simbolos o pretextos2 . Sin embargo, cs un excelente
creador de personajes, como hemos visto en su evocaci6n de personalidades
fcmeninas brasilcinas. Y como narrador pose las virtudcs do sus defectos: Las
mismas cualidades quo lo alcjan do la novela extensa lo consagran como un
admirable cuentista y maestro del relato breve. Sobresale Rcycs en la ficci6n
imaginativa leona de poesia y humorismo y en cl relato autobiograifico transfor-
mado en cuento por la visi6n artistica. "iLastima que el cuentista no haya
perseverado on Alfonso Rcyes!"-dijo Hcnrfqucz Urena. Pero a las fantasias
innovadoras de El plano oblicuo siguicron ficciones magistralcs como "La mano
del Comandanto Aranda", 1949, puro cuento fantaistico o modclo del "cuensayo",
en que so entrelazan cuento y ensayo a la mancra digresiva scinalada por cl propio
Royes. Aqu una divagaci6n sobre cl simbolismo do la mano ilumina la historia do
21 A.R. O.C., XXI, p. 53.
2 A.R. Verdad y menlira, pp 315-316 o Quince presencias, p. 118.
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la mano disecada y separada del Comandante que se volvio pieza de musco, luego
monstruo vivo persiguiendo a la familia en una pesadilla horripilante. Al mismo
ticmpo hay una sitira implicita del tipo militar, opuesto al del gobemador
benevolente y liberal que fue el General Reyes23. Se destacan dos cuentos
netamente autobiogrificos, "El testimonio de Juan Pena" (Madrid, 1923) y
"Silueta del indio Jesus", 1910 (que qued6 inedito hasta 1959, recogido
p6stumamente en 1970), ambos de tema indigenista. "El indio Jesus" cuenta la
historia de un indio momentaneamente arrebatado por la experiencia revolucio-
naria. Estas y otras piezas "mexicanas" ofrecen nueva refutaci6n a aquellos
criticos que insistian en que Reyes nunca manifesto preocupacion por las tribula-
ciones del M6xico moderno. Al mismo tiempo, Reyes deja atras el modo
neorrealista de la tipica narrativa de la Revolucion Mexicana para entrar
po6ticamente en el mundo magico y mitico del indio, como habia hecho en su
Vision deAndhuac. Los cuentos y relatos ineditos fueron recogidos en la primorosa
edici6n postuma de Ernesto Mejia Sanchez, con el titulo de Vida yficcion (1970),
que hace eco al titulo Verdad y mentira, colecci6n publicada veinte anios antes.
Cuando en 1955, en la ocasion de sus "bodas de oro con la pluma", el Fondo
de Cultura Economica le ofrecio publicar sus Obras completas, Reyes se lo
agradecio observando que asi se le permitfa
realizar el ideal de toda carrera humana, de toda verdadera conducta, que es el
acercarse a la Unidad cuanto sea posible, venciendo asi cl asalto constante de la
incoherenciay de los azares que por todas partes nos asedian, ydando asiunnuevo
estimulo a mi trabajo en el crepusculo de mi vida24.
El propio Don Alfonso pudo preparar esmeradamente los docc primeros
volumenes. Ernesto Mejia Sianchez, con la ayuda de Dofia Manuelita y de Alicia
Reyes, preparo hasta cl Tomo XXI, que aparecio en 1981. Despu6s de la muerte
de Mejia Sanchez, en 1985, han seguido con la obra Juan Antonio Ayala y Jose Luis
Martinez, quien prepara los ultimos tomos para coincidir con cl Centenario de
1989. Mientras tanto, han seguido las sorpresas postumas: Ya hemos aludido al
Andrenio: perfiles del hombre (OC XX), al Landru-opereta, a la Oracion del 9 de
febrero y a Vida yficcidn. Los tomos XVI-XX han incorporado una scrie de
23 Entre lineas, tal vez el recuerdo del caso hist6rico del Gral. Obreg6n cuya mano se ha
conservado como pieza de museo: V. la tesis de R.C. Perry (p. 97), en nuestra bibliograffa,
mis adelante. Reyes en su texto alude tambidn al Gral. Santa-Anna que habia perdido una
"pata" en una acci6n contra los franceses en Veracruz.
24 A.R., "Proemio", O.C., I, pp. 7-8.
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estudios helcnicos antes in6ditos o desconocidos. En 1961 salio El Polifemo sin
Idgrimas, "Libre interpretacion del texto de Gongora" que complementa sus
estudios gongorinos con una serie de glosas, familiares en que Reycs, sosias de
G6ngora, se desdobla imaginariamente del pocta cordobcs para explicar las
Estrofas I hasta XXVIII del poema. Finalmente, se han venido publicando poco.
a poco en volumcncs y revistas los numerosos epistolarios de este "hijo de la
palabra" y gran corresponsal.
Aunque todavia faltan algunas de las ultimas piezas del vasto mosaico para
que estc visible la obra literaria "total" de Alfonso Reyes, el cuadro esti casi
completo y ha cmergido cl retrato del cabal hombre de lctras quc ha dado exprcsi6n
artistica complcta a la herencia cultural de su mundo en su tiempo. Dc modo que
con Octavio Paz podemos decir:
La obra de Rcyes desconcicrta no solo por su extension, sino por la variedad de
los asuntos que trata. Nada mas alejado, sin embargo, de la dispersion. Todo
tiende a la sintesis, inclusive esa parte de su produccion constituida por notas,
apuntes y resiumenes delibros ajenos. En una 6poca de discordia y uniformidad-
dos caras de la misma medalla-Reyes postula una voluntad de concierto, es
decir, un orden que no excluya la singularidad de las partes.... En todo busca el
rasgo individual, la variacion personal; y procura siempre insertar esa singulari-
dad en una armonia mas vasta. No obstante, concierto, acuerdo o equilibrio son
palabras que no lo definen por entero: concordia le conviene mejor. La merece
mas. Concordia no es concesi6n, pacto o compromiso sino juego dinamico de los
contrarios, concordancia del ser y lo "otro", reconciliaci6n del movimiento y el
reposo, coinci dencia de la pasi6n y la forma. Oleada de vida, vaiv6n de la sangre,
mano que se abre y se cierra: dar y recibir y volver a dar. Concordia, palabra
central y vital. Ni cerebro, ni vientre, ni sexo, ni mandibula: coraz6n 2 5
25 0. Paz, "El jinete del aire": citamos de Mexico en la obra de Octavio Paz, M6xico, FCE,
1987, II, p. 425.
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